台所のテーブルに置かれた一枚の紙。家内が作った年末掃除一覧である。右端の四角で囲まれた迫力ある「25日までに終了して」の文字が、彼女の男どもに対する並々ならぬ思いの強さと、私と長男のルーズさを見越したものであることは、言うまでもない。ぎゃはは。
