家内の弟が４２歳の厄年で幽冥境を異にしたのは１２年前。血管が急速に老化する症状を伴う病気だった。心臓手術をしたのに血管がボロボロで縫合できなかった。その義弟が密蔵院の客殿の落成祝いにくれたのは馬の唐三彩だった。
奇しくも、彼が亡くなったのは午年。そして、今日１３回忌（丸１２年）も当然のことだが、午年である。１３回忌は干支が一回りすることでもある。
参列者それぞれの切なく、やるせなく、今の自分を叱咤激励する法要とお斎（とき）になった。この１２年間、体重は減らないけれど、老いさらばえていく私。「そのうち、そっちへ行くからね。美味しい居酒屋を探しておいてくれヨ」と心の中でつぶやいた。