今日、火葬場で待っている時、小学生を連れたお父さんからからこんな質問を受けた。
「息子が、どうしてお通夜とお葬式をやるのか、聞きたいらしいんです」
昨日と今日の自分が参加している、亡き人を送る行事の意味を聞きたいのだろう。
自分ではどう答えるだろうと思いつつ、笑顔で「いいですよ」と言った。
さて、葬儀場から全てを終えて、こうして帰ってきて、明日の大行事の塔婆を書きながら、先ほどの答え方を思い出して、「トホホホ、俺ゃ、まだまだだな……」とガックリ頭を下げた。
だってそうだ、火葬場では次のようなヘンテコリンな答えしか出来なかった。
「この世とあの世（ヨミの世界）は世界が逆になっていて、昨日のお通夜で皆が集まっておじいちゃんを送ると、あの世（黄泉の国）では朝みんなで送り出すことになるんだ。そして、やっきやったお葬式は、この世の人がおじいちゃんを昼間送る行事なんだよ。お通夜はお別れの会、お葬式は見送る会みたいなものなんだ」
――私の頭の中では、体育館などの屋内で行なわれる卒業式が“お別れの会”。その会が終わって外に出て、去る人の後姿を見送るのが“見送る会”――そんなイメージがあった。が、彼には伝わらなかったろう。
お釈迦さまが亡くなった時にそばにいた人たちが夜通しお釈迦さまのそばにいた――そんな故事は昨日のお通夜で触れておいた。今日の小学生への説明は、日本の黄泉（よみ）の国にまつわる、日本人の民俗学の成果をふまえた話に彩りを添えたつもりだった。
なぜ、言わなかったのだろう。どうして言えなかったのだろう。
「死んじゃったおじいちゃんを、夜一人にしちゃ可哀相でしょ。だからお通夜をやるんだ。そして、死んじゃうとこの世の人じゃなくなるから、あっちの世界へ送らなきゃならないだろ。だからお葬式をして、お坊さんのお経の力やみんなの力で、向こうの世界へ送ってあげるんだよ」と。
子供の質問は大好きだ。なぜって、子供に上手く答えられれば、たいがいの大人はそれ以上に分かってくれるものだからである。
私達の日常の大問題や些細な問題の中から出てきた仏教は、長い間に、哲学的になり、結晶化され、日常生活とは遊離したてものになっている。私が大学で習った仏教や、本で読んで学んだ仏教は、ほとんどそういうことである。それでは意味がないではないか……そう思ったのは３０才を過ぎたころだった。それから２０年、私は今でも、自分の仏教知識を日常生活レベルでの再構築しつづけている。