朝食の時のこと。
何か漬け物のようなものはないかと冷蔵庫を開けてみた。
漬け物はなかったのだが、巨大な紙箱が冷蔵庫の一段の半分を占領している。
私は家内に聞いた。
「この箱何が入ってるんだ？」
「ブドウよ。種なしブドウだって」
「うへっ？ブドウ？こんなに大きなブドウの粒があるのか？」
「何言ってのよ。立派なブドウが二房入ってるのよ」
「本当か？ひょっとしたら、巨大なブドウのつぶが一つ、ドデーンと入ってるかもしれないぞ」
と、箱を冷蔵庫から取り出した。
箱を開けるまで、その場に居合わせた子どもたちは気味の悪そうな顔をしていた。
だれかそういう、一粒が直径１５センチ位ある巨大な種なし巨峰を、作ってくれないだろうか。
できるものなら、作っていただきたいものだ。
今日の私は頭が変なのか、柔らかいのか、固いのか……。