なんだろう……。ついこの間、一年も半年が終わりまして…なんて言っていたと思ったら、今日は文月（ふみづき）の晦日（みそか）である。
学生の頃は、すでに宿題を終わらせていた時期だ（……嫌なことは先にやる……私はそういう性格だった）。後の一月は遊ぶことに徹した。その意味で、八月は私とってオフだった。
今年五〇歳を迎える八月はどんな一月になるだろう。確実に前半までに一つの仕事を片づける覚悟である。片づけたら一週間ほどゆっくりして、次に取りかかろうと思う。
生まれて初めて迎える五〇歳の年も、四九歳で迎える最後の夏も面白くなりそうである……というより、主体的に面白くしようと思う。