二週間程まえに、高校の友人から連絡があった。
「七月になったら、Ｏの墓参りに行かないか？」
Ｏが亡くなったのは何年前になるだろう１５年以上前だろう……単独の交通事故としか聞いていない。
淡々とした奴で、考え方が理系だった。生き方はサッパリして、ネチネチすることもなく、悪いこともせずに、その時その時をしっかり楽しんでいるような奴だった。我が家にも何度も来て、赤ちゃんだったうちの子供たちを照れながら抱いてくれていた。
今日午後四時に飲み仲間の友人たちがお墓近くの駅に集合することになっている。
葬儀以来私はこれで二度目の墓参になる。ビルの中にあるお墓である（ビル中がお墓なのだ、お墓のマンションである）。今年五〇歳になる高校の遊び仲間が連れ立っての墓参、幹事は墓参後の食事場所を予約してくれいてる。
普通に言えばＯの供養のために、思い出話で酒を酌み交わし、食事をするのだろうが、悪友の集まりとて「Ｏを肴に一杯」ということろか……。こんな言い方もＯなら「おれはホトケでも肴でも、どっちでもいいよ。楽しくやってくれ」と言うに違いない。