さっき、犬のウンチ袋を２箱買った。店員さんの「二千五百七十六円になります」の声と共に、客用レジ標示に2,576が出る。私はお賽銭を両替して999円までお釣りはもらわないように小銭をポケット一杯に持って出かける老人である。標示された数字をパッと見て、ポケットを探り小銭をトレイに入れる。すると、店員さんが「10円玉が一つ足りなくて、1円玉が一つ多いです」と指摘してくれた。私が出した合計は2,567円だった。残念ながら76円を67円と間違えた。9円間違えたという問題ではない。2と5と7と6、4つの数字は合っているのだ。細かいことなどたいした問題ではない。この歳になって、やっと物事を大局で把握する能力が備わってきたということである。どはは。
